夜读｜我们该怎样度过余生？

蓝簸箕你 2025-10-16 阅读:66696 评论:0

我一愣，一时不知如何作答。我虽然不知道她往后的日子想要怎样度过，但刚刚过去的暑假，她过得充实且精彩。

问：一名未带娃的大学老师如何过暑假？

答：摄影、旅行、画画、写小说、阅读、逛街、运动、泡咖啡馆，开会、工作、做PPT，为婆婆治病、照顾受伤的老公，自己还做了一场近视手术……

以上列举的诸多事项，还不能完全概括妻子的暑假行迹。这些事情看似繁杂，她却半点没有应付。她做事一向风风火火，绝不轻描淡写，必要“雁过留痕”。

她写小说，可以连续三天在咖啡馆写到凌晨一点，等店里打烊，店员收拾杯盏，特意发出善意的声响以示提醒，她才会匆匆收拾，打道回府。就这样，她以每天接近一万字的速度，几乎一气呵成，完成了一部5万多字的小说。

她问我，别人创作是不是也像她一样。我说，据我所知，莫言似乎如此，写《生死疲劳》时，只花43天就写了约50万字，属于激情创作流；当然，还有一种叫细水长流，余华说他属于这一派。

她听后点点头，自认属于激情派。她写小说，为了进入状态，会使劲听伤感的音乐，想种种伤心过往，甚至会为酝酿情绪而小酌几杯，常常会坐立难安两三个小时，才等来灵感的闸门打开。而一旦进入状态，她就会沉浸在故事情境中，时哭时喜，时悲时欢，每写完一个篇章，精力和情绪都像被掏空。

她画画，也不是心血来潮、小打小闹。她小时便有国画基础，暑假每天一起泡咖啡馆的闺蜜搭子，痴迷于兼职画画，妹妹也是艺术学院绘画专业的学生，她有充分的动机和理由把画画这件事做好。

首先是改造硬件。她买了一整套的笔墨纸砚，清空了放文具杂物的抽屉，放入毛笔、印章、墨汁、宣纸；为了作画，重新安装了灯带，重置了植物摆放，将家中书桌学习区域，完全布置成了作画区，并起了个雅号——“绿影”。

其次在精神上，她积极向中国画的作画意境靠拢，变得清心寡欲、饮食清淡。就连听的音乐，也是古韵风满满。她跟我说，作画几天后，再听之前收藏的流行歌曲，不自觉会心生厌倦。

之后，小小的奇迹便出现了。她从刚开始下笔并不熟练，作画还是简单的涂抹，一周后，竟然创作出一幅画工精细、意境悠远的《百合初放图》。那细腻的笔触和粉色花瓣间精巧的留白，着实让人赏心悦目。之后又画了一幅鸢尾，送给闺蜜，闺蜜的同事一致猜测，这定是专业人士所作，这让她颇为自得。她买了漂亮的画框，将画作框起来，摆在书架上，俨然一件成熟的艺术品。

说实话，我很佩服妻子。她做事总是有板有眼、雷厉风行，很多事说做就做成了。她做短视频，B站很快粉丝破千；学习尤克里里，很多曲目搭手就能弹；学摄影，拍出了很多惊艳的作品。基本上学一件，成一件。虽然没有达到精通、顶尖的水准，但都获得感满满，成就感颇丰。这种脚踏实地的做事态度，积极向上的专注劲头，本身就是一种难得的可贵品质。

而我似乎站在了她的反面，做事总是蜻蜓点水、浅尝辄止，至今没有能拿得出手的爱好。

再回到妻子一开始的提问。我们该怎么度过余生？我觉得她这个充实丰富的暑假可以作为一个答案。努力工作、认真生活，将生活中的小事一件一件地做好，用心构筑生活的美学，这样的余生就是值得期待的。